“Saya kesulitan menahan air mata” – kesaksian Francesca setelah tragedi tahun 1965
Di usianya yang ke-80, dalam acara terbatas tanggal 21 Agustus 2005 di Belanda, Francesca memberikan semacam kesaksian tentang https://kppnliwa.org/ apa yang dialaminya semasa hidupnya.
“Hidupku selama ini diwarnai oleh peristiwa-peristiwa yang terjadi di luar dugaanku,” tulisnya dalam esai singkat berjudul Evaluasiku Saat Ini Berdasarkan Pengalaman Masa Laluku.
Ia menyebut peristiwa tak terduga ini sebagai “pergantian kesuksesan dan kegagalan, kekalahan dan kemenangan, tawa dan air mata”.
Ia kemudian menambahkan bahwa dalam kehidupan setiap orang ada saatnya takdir berubah arah.
“Dan kita terpaksa mengambil arah lain dalam perjalanan hidup kita,” kata Sisca – nama samarannya – kelahiran Noel Mina, Timor, 16 Agustus 1925.
Ia kemudian menulis: “Dalam hidup saya hal ini terjadi berkali-kali, terutama pada tanggal 17 Agustus 1945 dan 30 September 1965.”
Khusus soal kisruh peristiwa 1965, dalam memoarnya yang bertajuk Perempuan Revolusioner (2006, Yogyakarta: Galangpress), Francesca berbicara singkat namun bernada getir. “Anak-anak masih kecil…” tulisnya. “Saya ingat sebelum saya berangkat ke Aljazair dan kemudian Chili, saya hanya punya setumpuk uang kertas yang tersisa. Saya tidak bisa menghitung berapa jumlahnya.”
Dalam memoarnya, ia mengakui bahwa kejadian G30S “benar-benar di luar ingatan saya” dan menyebutnya sebagai “kilat di siang hari”.
“Saya tidak tahu sama sekali, apalagi tidak mengerti,” akunya.
Pada masa kritis tersebut, Sisca lebih banyak berada di luar negeri. Pada tahun 1964, sebagai anggota DPR-GR di Komite Luar Negeri, ia bergabung dengan rombongan Presiden Sukarno untuk ikut serta dalam persiapan Konferensi Asia-Afrika Ketiga di Aljazair.
Ia kemudian terbang ke Helsinki untuk menghadiri Konferensi Perdamaian Dunia 1965.
Tak lama kemudian, Sisca menghadiri kongres Organisasi Jurnalis Internasional di Chile pada 28 Oktober 1965. Sejak saat itu, ia tidak pernah bisa kembali ke Indonesia pasca kebakaran G30S.
Ia kemudian mengikuti Konferensi Tiga Benua di Havana, Kuba, pada Januari 1966. Paspornya kini dianggap tidak sah.
Beberapa dokumen menunjukkan bahwa ia kemudian meninggalkan Kuba menuju Tiongkok (selama 20 tahun), hingga ia tiba di Belanda pada tahun 1985, dengan paspor sementara Kuba yang dikeluarkan oleh Fidel Castro.
Ia kembali ke tragedi tahun 1965. Meski tak menyangka akan terjadi peristiwa tragis seperti itu, Sisca merasa akan terjadi bencana besar.
“Dan akan ada bencana besar dan saya tidak akan pernah kembali lagi untuk waktu yang lama,” akunya. “Bahkan saat ini, setiap kali aku memikirkan hari-hari itu, aku merasa sulit untuk menahan air mata.”
Kalimat tersebut merupakan kalimat terakhir dalam memoar yang ditulis mantan tapol tahun 1965, Hersri Setiawan.